1993

近三數個星期，一直在想為甚麼自己最近迷上了啡色唇膏。

真的是因為 Kylie Jenner 嗎？不是自己不想承認，但看來真的不是，對她並沒太大好感，也沒有 follow 她的生活，對我來說她不過是個普通明星。是因為 YouTube 上所有 YouTuber 也在瘋狂使用嗎？在三四年前或許會因為她們而買一支半支，但在今天擁有近 400 支唇膏的我，已不會再受外界潮流的太大影響了。基本上一支唇膏在手，未上咀就知自己適合與否，例如最近有點想買的 MAC Liptensity galaxy grey Pastel 灰紫色，雖然很美但黃皮膚是絕不能碰，還是理性的放下了。

今天 M 痛宅在家，虛弱得哪裡也去不了，在看方太初的《衣飾無憂》，其中一個理論很有趣：「如果人們想擁有一件流行的物品單純因為出於慾望，那麼留下不再流行的物品又是因為甚麼？」其實啡色唇膏是 90 年代的潮流產物，根本不算是一項新的潮流，現在正在流行的啡色唇膏，不過是在 90 年代時瘋狂愛上 Spice Girls、Britney Spears 的我們，一直保存在記憶當中不再流行的物品。而當看到 Kylie Jenner 把這個記憶重新勾起時，我們又再把自己喜愛的年代產物重新塗上咀唇了。

我人生中第一支購買的唇膏，是 Chanel Rogue Coco 的 Boy ，那就是當年最流行的啡調粉紅，本想買 Victoria Beckham 的那支更 nude 的唇筆，但真的沒有勇氣。另外兩個瘋狂回憶，就是因為 Madonna 而買、充滿 Cultural Appropriation 的 MAC Russian Red，和 Avril Lavigne 那甩到痴線的 Benefit Bad Gal 黑色眼線筆了。那時對我來說是一個潮流，現在對我來說就是一個回憶，已是一個 90 年代文化了。

現在的女孩－（只限歐美或 ABC 吧，香港啡色唇膏真的不太受歡迎，至少沒有太多品牌夠膽用作主打。最大膽的已是一向以抄襲外國品牌為榮的韓牌 Etude House，都不過是主打一下，最後也沒有大賣。）會發狂搶購 Kylie Lip Kit 的，是真的把啡唇當是 Kylie Jenner 帶起的潮流，是很正宗 2010s 的真人 show 明星效應。不然很多愛唇膏之人，若親身試過乾到仆街的 Kylie Lip Kit，是絕對不會購買任何一款的，真正購買的大多是將之當是潮流產物的 2010s 妹妹仔。

然後不禁在想，原來自己的回憶，已是一個舊文化了。對喔，1996年出生的表妹已18歲要考DSE了，1991年輩的回憶已成舊物，已慢慢成為一個文化。最近發狠地購買的 MAC Liptensity Toast and Butter 、Urban Decay 1993 真的讓我感到無比的快樂，那不是因為觸碰了一個潮流，而是一個回憶被勾起的溫暖快樂，曾經的 Britney Spears，真有點想你了。

夏天是個聽盧廣仲的季節

從倫敦回港後，

一直躲在家懶洋洋，

Jetlag是個事實，

也是個藉口，

每天也半睡不醒，

醒來後就在看一堆沒甚麼用的書。



大學一年級購入、用了六年的Macbook Pro，

連同經常通宵工作的主人一起壞了，

不捨得另購一部沒有英鎊符號的香港Macbook，

借了男友那部舊Macbook Pro，

按着那有非常治瘉的英鎊符號，

煲沒想像中般好看的Game of Thrones，

不用上班的日子真好。



－




小時候沒錢愛到信和買碟，

長大了有錢了扮中產常去HMV，

我是個港英餘孽，

也是個霸權擁護者，

His Master's Voice，

一個多麼腐敗的店名。



2013年時HMV鬧過倒閉，

當年Piccadilly Circus有一間很大的旗襤店，

每次在China Town吃完晚飯，

除Club和Pub外其他店都關門了，

只有數層高的HMV沒那麼早收皮，

經常一逛三小時就緩緩過去。



與一位糾纏三數年的曖昧非男友首次見面，

也約在那間HMV，

爆出倒閉那天，

放學後膽敢Rush hour搭Central Line轉Piccadilly Line趕到，

一掃二十隻碟強忍淚水希望HMV不要走，

還發下毒誓會乖乖地每個月買一張唱片。



Before Sunrise Before Sunset，

Midnight之前HMV存活了，

滿心歡喜打算到Piccadilly Circus多買一張DVD慶祝，

但分店還是沒了，

我的戀情還是告吹了，

眼淚還是掉下來了。



後來，

那個舖位開了一間紀念品店，

忘了多少年後的上個星期五，

與男友走過Piccadilly Circus，

原來紀念品店也沒了，

多年來的詛咒生效了，

趕走了我的HMV，

你也不會有好日子過。



－



忘了HMV後愛上東倫敦Brick Lane的Rough Trade，

間中愛到Camden Town的二手唱片店買咸豐年前的Radiohead《Kid A》，

與Rough Trade發生關係前，

並不知道那是間神級Hipster唱片店，

只知道它經常有我喜愛的唱片，

也讓我拿到了Boy George的親筆簽名，

即使它後來賣One Direction的唱片，

我還是經常光顧。




但回倫敦的那兩個星期，

Radiohead的新唱片還未推出，

故昨天到銅鑼灣HMV補購，

很久沒聽過華語唱片，

試聽了林憶蓮的翻唱經典，

聽着她那如蜜甜的唱腔只覺勉強，

林憶蓮是要纏綿如《沒有你還是愛你》，

又或是前衛如《蓋亞》才有味道，

《陪着你走》不應出自她口。



店內一直播林宥嘉，

但貨架卻被搶購一空，

看到了Red hot chili peppers的display，

卻因沒有試聽的唱機而卻步了。




試聽了盧廣仲的新唱片，

「我發現了煙火，你發現了我。」，

輕快慢板帶半點清涼，

二話不說就買下了。




將唱片放上託朋友在台灣帶回來，

很貴的無印文青唱片機，

臉上傳來陣陣Caudalie面霜葡萄清香，

將購自台灣獨立茶店琅茶的奶萱紅茶，

放入無印良品的冰茶泡壺，

加上一點英國全脂鮮奶，

邊喝邊看英國買回來的古怪繪本，

夏天真是個聽盧廣仲的好季節。

骨精雪莉與泰國奶奶的MMA大戰三百回

早前發現原來骨精強係蘋果副刊老前輩，

雖然未及會見真人（可能係舊公司撞過都唔知），

但我諗我已經盡得其精粹，

係香港做media唔揼骨的話，

所有骨都隨時會斷。



近期迷戀揼骨變咗骨精雪莉，

據啊姐所講揼骨同Spa𢯎痕唔同，

揼骨係硬橋硬馬打真軍，

劈炮唔撈之後終於有時間去見識下。



第一次去驚為天人，

啊泰國妹不停話「你係水腫唔係肥」，

呢句嘢真係好易上腦，

就有如每次即時新聞起題有「水腫唔係肥」都一定爆hit rate，

香港好多女人都係鍾意自己呃自己。



但初體驗唔洗點郁只係俾佢打獲金，

又真係有番條腰瘦好多，

決定長線投資玩多幾次，

可能真係會退晒啲水腫呢，

其實我退晒啲水腫都係一個靚女。



然後我中伏，

終於明杜如風係《關西攻略》遇見貨不對版車夫時點解會想彈鐘。



一去到reception話Annie唔得閒話今次係Chris，

我弱弱一問：Chris？男人？

佢話係姨姨心都定晒，

見到啊姨姨年紀應該似奶奶，

咁我其實係相信薑越老越辣呢一套嘅。

（至少我返咗一年半工證實真有其事，我此等fresh grad只係廢柴白痴仔。）



嘩，

點解同上次唔同嘅？？？？？

我諗佢係打泰拳出身，

事前無協議出三成力唔打面（佢亦無打算單聲先），

喂，真打嘅？？？？？？



佢每三分鐘移一次張床，

命令我拉筋又要拱橋，

好想問可唔可以唔拱橋啊奶奶…

但由於我太聽話都係拱咗，

好後悔無及時反抗，

然後就係俾人翻來覆去攰過踩單車環台灣一周。



最恐怖係佢不停問：「痛唔痛？會唔會太大力？」

我真係大叫：「好痛！好大力！」

佢露出梁振英／林鄭式假諮詢後冷漠表情話：「忍吓啦。」



咁你又問？

咁你又問？

咁你又問？（太震驚所以要講三次）



係佢問到第三次時，

我學會了堅忍保持沉默，

如果一早就同奶奶交手的話，

可能我會捱到繼續做紙媒。



好彩我ban咗佢希望幫我踩背嘅熱情，

唔係我驚我會有創傷後遺飛蚊症，

返到屋企攰到瞓咗四個鐘。



最嬲係仲腫咗。



我學會了，

應該要彈鐘時，

唔好怕hurt到人，

如果唔係hurt到的，

就是你自己。



－唔知打咗啲咩，但久別重逢第一篇就打啲咁嘢好趕客，亦證明雪莉已被世俗污染，完－

台北的月亮忘記了

在最貼近倫敦的陰涼下雨天，

聽了Coldplay的新歌，

才發現除Radiohead外，

許多BritPop樂隊都沒了那頹然的沉溺，

不適合下雨天聽的英倫樂隊，

也不再份屬英倫了。



或許全球暖化太猖狂，

把倫敦的雨天都帶走了，

剩下五月天式的無聊勵志，

搭上胡說八道的生命意義，

與裝出來的熱血，

在這個什麼都要追夢的不現實社會，

喜愛頹廢是一種罪。


－


點起了台北誠品信義店買的香薰蠟燭，

打開窗戶涼風吹送，

潮濕的雨氣緩緩流動，

房內泛起一陣帶洗衣粉香的純棉氣息，

售貨員說蠟燭用純精油製造，

可當潤膚油暖暖的塗於皮膚之上，

燃燒精油聽來是一件浪漫的事，

總比煲蠟來得優雅。



聽着一堆已過時的流行曲，

聽忽然於香港Facebook爆紅的Damien Rice，

與Coldplay的The Scientist，

無論如何取暖，

心中沁涼，

才是正宗的英倫音樂，

人不需要太積極向上的人生，

積極也不見得快樂，

不如誠實面對自己的無能為力。



－




躺於床上，

看着幾米最新作品《履歷表》，

許多人愛《向左走，向右走》，

但我小學時最愛看《月亮忘記了》，

對於沒有朋友、自我、被討厭的孩子而言，

那可算是極療瘉的作品。



那時的幾米可謂孩童界的村上春樹，

心境不達某程度的孤芳自賞是看不明白的，

現在的人要裝孤高隨身攜帶卡夫卡，

那時無出息的我，

一星期裝載十二本書回家的袋子裡，

總有一本裝作自己很有深度的幾米。



曾有中文科老師看着我袋子中的百科全書、插畫書、漫畫科普溫馨提示：

「只看圖畫書是無出息的。」

我不發一言就離開了。



反正你我交集扣除假期也不過短短九個月，

一世也不會再有交集了，

及後頑固的我總不出席無聊的小學、中學聯誼會，

我過得很好，

不需要無意義的審查聚舊。



母親收到老師打來的電話，

對方語帶關切的說：

「親愛的，您的孩子很難教。」

母親說：

「她只看書，壞極也不過是畫花書本。」



他不理解的是，

把成語書由頭背到尾的，

才是真正無出息的，

然後我憑愛看圖畫書，

會考中文拿了個A。



－

台北的101大樓對面，

有一輛安守本份的月亮巴士，

把101遮蓋了的月亮，

還給心中只剩沁涼的都市人。



穿着西裝的人們登上巴士說：

「一天以來的壓力都被治療了。」



直至《星空》還帶淡淡疏離感，

活在某個自我中心的孤島，

可是到了《走向春天的下午》，

又變成了另一部《The Fault in Our Stars》式陳腔濫調進行曲。



離棄多時，

台北重遇《履歷表》，

混濁都市中的自我肯定，

有人立志當搬運工，

有人願當一世舞者，

渺小的人兒傲慢的說：

「原來自己是個有用的人。」

走太前的你

玩命，

我仲未打稿，

但我打Blog。



返工四個月發現原來自己中文好差，

原來自中一起，

每次中文作文都被扣足兩分錯字分，

直至二十三歲仍然適用，

如果而家錯字分無兩分limit，

可以繼續扣到扣完為止，

我諗我份份都要零分重作。



不過，

有編輯嘛啊哈哈哈哈哈，

死啦我最後都係做咗蛋散記者。


－


五年前今日，

初踏足英國，

半年後，

或者熟悉我嘅人都會知一路如何瘋狂過活，

每次我仆街時，

總有一個人係身邊消災解難。



我啲失戀拍拖失戀拍拖又失戀，

學校cut科無書讀、屋企水浸、攝氏一度壞熱水爐一星期重感冒、Flatmate發癲，

Project仆街、唔肯執喼、交功課先壞電腦、deadline delete咗篇essay、返intern又仆街，

直至而家趕稿、唔識／唔記得用photoshop cut煩膠圖、唔記得食飯，

唔肯執房、唔識砌layout、搵唔到題賴死係誠品對住堆書發癲，

唔識砌片、一個禮拜交四份稿，

其實小妹三百六十五日都仆街，

但打一個電話就會有人好冷靜地救我。



最浪漫唔係聽你講又中咩伏講句哎呀乖啦，

而係動手幫你解決問題。



－



無人明白點解我永遠都要花盡心力去做吃力不討好嘅事，

好自私地星期一至日不停做公司嘢，

而好老實除咗工作咩都唔想理唔想做，

當好朋友、所有前男友話人生只有工作與學業好可悲，

嫌你自私唔夠好，

你會發現想世界上有一個人理解自己實在太奢侈，

只要唔阻你，

已經係萬幸。



我唔係辭職去流浪矯情派，

無論我有幾多嘢做都好，

總之有人睇我嘅稿，

就算點樣無生活，

心甘命抵。



近兩年開始明白，

滿足感未必一定在於逃離現世，

於現世中搵到屬於自己位置，

滿足感更實在。



－



女人總係犯賤鍾意做仆街磁石，

離離合合離離合合，

我諗我手都分過N次，

五年來，

原來最好一直在身邊。



無論我又有咩瘋狂念頭，

開咗個頭收唔到科又想做好件事，

同時無人理解為咩要捨易取難玩死自己，

佢會好溫柔地話：

「我覺得你好努力。」



當我永遠都做嘢唔得閒，

佢只會講一句：

「我好易滿足，陪吓你就夠。」



五年，

有一個人一直由衷欣賞努力的你，

五年。



經歷太多，

會發現最好已經係最好，

can't ask for more。



－



而一個文字工作者，

有一個做graphics嘅男朋友，

哈哈，

seriously,

you can't ask for more.



不能太貪心，

因為全世界最浪漫，

就係當你打完稿後望住堆圖不知所措，

有一個人幫你整圖諗layout。



雖然Marvel、Gundam、Star Wars令我精神上好困擾，

but he loves London.



－








致世上為些微滿足感，

自私地默默努力，

而不被理解的人。